许苓茴打开家门时，里头灯火通明。
玄关处，有几个封好的箱子，鞋柜上的鞋子少了一大半。
她当作没看到，若无其事地换了鞋，走进客厅。林微坐在沙发上，在等她回来。
林微看了眼墙上的挂钟，语气有些不好，“苓茴，你这几天，怎么回来得这么晚？”
许苓茴朝房间走，低声回答她的问题，“和喻初出去了。”
换作以前，林微会以半是严肃半是担忧的姿态，让她早点回家，但今天她只说：“天冷，不要这么晚回来。”
“嗯。”
许苓茴打开房门，几个平日被收在柜子里的行李箱摆在过道上。她面色一冷，将门敞开，转身面对林微，问：“妈，这是什么意思？”
林微走过去，擦着她的身体进房间，打开行李箱。晚上她只是把箱子拿出来，没有给她收拾东西，“下半年你就要高考了，还是回去住，妈妈能照顾你。”
许苓茴把两个没开的箱子推到后头，“我成年了，可以照顾自己。”
“在你没上大学之前，你在妈妈眼里，就还没成年，我需要照顾你。”
许苓茴拦住她拿衣服的手，“妈，我不会回去的。”
林微停住动作，长叹一声，覆上她的手背，“苓茴，我知道你还在怪你爸爸这些年对我们的不管不顾，但是他现在知道错了，我们难道不可以给他一个弥补的机会吗？”
“不可以。”
林微被她决绝的语气惊住，记忆里，她从没这样反对过她的话，从来都是她说，她照做。
“苓茴，你究竟是怎么了？你不是最听妈妈的话吗？”
“如果他没有出现，我想我还是会像以前，做一个听话的孩子，哪怕要装一辈子。”
林微不可思议地看着她，她无法相信，对自己百依百顺的女儿，居然有一天，这么明目张胆地违背她的意思，她挣开许苓茴的手，将她的校服丢进行李箱，“如果我非要你跟我回去呢？”
许苓茴轻轻笑了下，拿出手机，调出一个号码，“那我让外公给你说吧。”
她的手停在通话键上，还没触到，手机被林微一把打掉。
林微动气，胸膛起伏着，“苓茴，你是要拿你外公威胁妈妈吗？”
“妈，对不起，如果你非要让我回去，我只能让外公帮我。”
林微却突然示弱，她眼里盈满水珠，哀伤地看着她，随后扶着衣柜瘫坐在地上，一面哭一面笑起来，“我林微这大半辈子，活得真是可怜啊。十八年前，丈夫不爱，每天守着一个空空的房子，差点守得抑郁。十八年后，好不容易能圆少女时期的梦，和爱的人重修旧好，女儿却不愿意陪在身边。看来那年你外公给我求的签没说错，我这辈子，注定不能圆满。”
她由小声啜泣，逐渐哭出声，眼泪流了满脸。
许苓茴从没见过林微哭成这样，和许怀民离婚那年，她只大闹了一通医院。后来逼迫她做一些她不喜欢的事，也只是用一种示弱的语气让她顺从，她从没这样哭过。
许苓茴有些慌，她蹲下去，抓住林微的胳膊，“妈，对不起。”
“苓茴，当年生你的时候，我大出血，鬼门关逃了一命回来，昏迷了两天，可醒来后，养好身子，每一天都在带你，因为我不想错过我女儿的每一个瞬间。你三岁那年，我带你出去玩，你调皮，趁我不注意要去摘池塘边的花，差点掉进去，我把你拉住，自己差点淹死在池塘里。后来和你爸爸离婚，妈妈逼着你学了许多你不喜欢的东西，但妈妈只是想让你变得优秀，也想让那个女人看看，我林微生的女儿，不比她女儿差。”
林微突然握住许苓茴的手，握得紧紧的，“和你说这些，不是想展示妈妈有多爱你，父母爱子女，是应该的，妈妈只是想告诉你，妈妈不能没有你。”
许苓茴听不下去了，哽咽着打断她，“妈，对不起，除了回许家，其他什么事我都答应你。妈，我求你，我真的不想回去。”
林微没说话，隔着朦胧的水汽，呆滞地望着她。
母女俩无声坐了两个小时，最后林微妥协，“妈妈可以答应你，但是你要答应我三件事。”
许苓茴靠着柜子，身心疲惫，“你说。”
“第一，等你手好了，继续去上兴趣班。第二，考上岭安的重点大学。第三，每周回家吃一次饭。”
许苓茴点头，“好，我答应你。”
“扶妈妈回房睡觉吧，妈妈累了。”林微朝她伸出手。
“好。”
许苓茴用左手扶起她，让她靠在自己左边身体上，右手动弹不了，她只好用右边肩膀挨着墙，承住林微压过来的力。
回到房间躺下，林微捏着发痛的额头，睁眼看时间，已经凌晨三点了，“明天上午妈妈给你请假，你好好睡一觉吧。”
“好。”
回到自己房间，许苓茴把行李箱都收起来，简单洗漱后，躺在床上，没有半点睡意。直到天微微透出熹光，穿过窗子，跌落在她书桌前，她才迷迷糊糊闭上眼。
再次醒来，天已大亮。
许苓茴穿戴整齐出去，客厅里静悄悄的，玄关处的箱子已经不见。她打开林微的房间，里头除了家具，其他东西全部不见了。
她不知道林微什么时候走的，天亮那会睡熟过去，没听到半点动静。
她关上房门，把一旁束起的门帘放下，灰色的帘子盖住十年的生活痕迹。
厨房的餐桌上，林微给她做了早餐，盘子下压着两张便利贴：
苓茴，妈妈回去了，昨天睡得晚，早上就没喊你，起床后记得把早餐吃了。早餐档离家里远，以后早上要早起一点，不要空腹上学。有什么事，要来找妈妈。答应妈妈的事，记得要做到。
许苓茴看完，把便利贴揉成团，丢进旁边的垃圾桶。
桌上的东西早就冷了，许苓茴拿起一块三明治，咬下一口，嘴里含糊不清地说：“最后一顿早餐了。”
下午回学校，还没进教室，许苓茴被守在门口的喻初拉到走廊边上。
喻初将她上下打量一番，紧张地问：“早上怎么没来？发生什么事了？”
许苓茴转一圈给她看，表示自己好得很，“昨晚太晚睡了，早上就请了假。”
“昨晚和阿姨，闹不开心了？”
许苓茴揪紧手中的书包带，神色黯淡地点头。
“还是要你回去？”
“嗯，但我们达成协议了，答应她三件事，就可以不回去。她早上就走了。”
喻初心一紧，“让你答应什么了？”
“继续上兴趣班，考上重本，每周回去吃饭。”
喻初松了口气，随即又为她抱不平，“阿姨也真是的，这都什么关头了，又要你考重本，还要你上兴趣班。这么折腾你干嘛呀。”
许苓茴无所谓地笑了笑，“没事，能不回去，做什么都好。”
“那从今晚起，你就得一个人住了？”
“嗯。”
“一个人行吗？”
“放心，我们小区安保挺好的。”
“那一日三餐呢？”
“在外面吃。”
喻初郁闷地叹口气，抱住她的左胳膊，靠在她肩上，“我舅舅现在盯我盯得紧，不然我就陪你住了。”
许苓茴伸出手指戳她的额头，“可千万别，不然我还得照顾你大小姐。”
喻初不乐意了，“啧，嫌弃我呢？”伸手挠她痒。
许苓茴笑着往后躲，“没，我哪敢。”
喻初有意逗她开心，追上去挠她腰侧。
许苓茴往后退，在喻初一声惊呼中撞上身后的人，那人扶住她双肩，让她站稳。
抬头去看时，许苓茴的笑还挂在脸上，“对”
见是白述年，许苓茴的道歉堪堪停在嘴边。
白述年放下手，看见她右手上的固定带移了位，出声提醒，“小心手。”
许苓茴往旁边撤了几步，低低“嗯”一声。
喻初见他们这样，以为许苓茴又把人惹恼了，给她递去一个谴责的眼神，留下一句晚上一起吃饭，就小跑回自己教室了。
剩下两人，许苓茴眼尾甩他一眼，拎紧书包，先他一步进教室。
走到座位，她桌上有几张试卷，被人叠整齐放在右上角。
见白述年进来了，许苓茴别扭地问：“这些什么时候交？”
白述年坐下，抽出做好的练习卷递给她，“后天。”
许苓茴直接丢了份答案给他，让他自己对。
受到与前些天截然不同待遇的人，嘴角一抽。
今天是周三，放学要周测。任课老师在上面让人安静准备发卷时，许苓茴惆怅地看了看右手，脸色凝重。
这些天手伤着，她做什么事都不方便，偶尔忘记了抻到，就会有一下的刺痛，她担忧到元旦前，手还没能好。
正想着要不要和杨盈请个假，就先听到旁边的人说：“要不待会我帮你涂卡，你把大题步骤用左手写一下，我帮你誊到答题卷上。”
这种有作弊嫌疑的做法，亏他想得出来，她无语地睨他一眼，“这是考试。”
白述年一股成竹在胸的语气，“考的是物理。”
许苓茴故意曲解他的意思，“怎么，看不上我呢？”
白述年以为她真听不懂，一本正经地说：“我不会抄你的。”
“行，你不怕被误会就好。”
试卷传下来，许苓茴把答题卡丢给他。
白述年写得很快，做完选择没有检查，就直接写大题。为了剩出时间帮她誊抄，大题的字他写得潦草，剩二十分钟时，他直接省去最后一小问的答题步骤，只留了个答案在纸上。
他将答题纸拢好，拿上去交。
折返回来，他拿过许苓茴的答题卡，给她使个眼色，示意她把试卷移过来一点。
记了前五道选择题答案，正要拿起笔涂时，台上老师突然喊他。
“白述年，你都交完卷子了，还在那做什么？”
白述年笔一顿，侧眸望向在一旁低头憋笑的许苓茴。他深呼了口气，丢下涂卡笔，随即站起来，说：“老师，我帮我同桌，涂下卡。她手伤了。”
许苓茴忍不住，趴在桌上捂嘴笑出来。