除夕这天，白述年六点起床，和他们白姓族里的年轻人一同去农贸市场，购买今天年夜饭需要的食材。

农贸市场离老街有些远，他们一行人分了几组，打车过去。

和白述年同行的三人，其中两人去年结婚了，一人正在念大学。

念大学的男人坐在副驾驶，车开出去不久，他转过去问白述年：“阿年，你明年考大学了吧，准备考哪里，读什么专业？”

白述年正打开短信，想着要不要先给人拜个年，又怕她没关手机音量，一大早把人吵醒，正巧被他一打岔，他收起手机，回道：“留在岭安吧，专业还没想好。”

靠近窗边的，身着灰色毛衫的已婚男人说：“留在岭安好啊，岭安大学怎么样？”

坐在中间，另一个戴着眼镜的已婚男人搭腔：“岭大不错，专业得好好想想。我听徐姨说，阿年物理不错，元旦那会还去参加了省赛是吧，读个物理专业怎么样？”

副驾驶座的人说：“我觉得不错，阿年这个性子，沉得下心，适合搞研究。”

毛衫男人呵呵笑：“阿年性子闷，再去搞研究，天天蹲实验室，就不怕徐姨等儿媳妇等急了。”

眼镜男人：“那有什么，现在找嘛。高中谈到大学，像我一样，多好。”

毛衫男人：“你可别教坏阿年。”

副驾座男人八卦道：“阿年，你现在有喜欢的女孩子吗？要有，告诉哥哥们，一定帮你追到手。”

白述年听着他们你一言我一语，捏了捏额角，无奈地笑，“嫂子们知道你们这么八卦加话痨吗？”

眼镜男人：“那当然知道啊，都结婚了，知根知底的。”

毛衫男人：“阿年，你别听他们胡说，现在是最后关头，学习重要，想做的事，等高考结束再做。”

白述年点头，“嗯”一声。

副驾座男人揶揄道：“阿年这模样，是有准备了？”

这回白述年没回应，只笑了笑，便将脑袋转向窗外，看着外面银装素裹的街景。

毛衫男人：“对了，我听说今年有几个带了男女朋友回来是吧。”

副驾驶座男人：“今晚要一起吃饭的？”

眼镜男人：“不吃饭今天带回来做什么？”

毛衫男人：“那明年又有喜事了。”

这是老街的习俗，这种大家族式的聚餐，非同族同姓人一般是不会参加的。

年轻男女如果在除夕这天带另一半参加家族聚餐，其意思不言而喻。以往带来的，几乎来年都有好消息。

白述年昨天听徐念提起过，有三对，他举出三根手指，想着明年应该会有三桩喜事。

家里准备晚餐的大人们，嘱咐他们把市场上有的菜都买一些回去。一行人下了车，按坐车分组，各自去最年长的哥哥那领了任务单，便散开去买菜。

白述年一组拿到的是饺子馅料，他们逛了一圈，照着单上买了十来种蔬菜，最后返回集中地时，白述年在一家摊贩上看到茴香，他抓了一把给老板称重。

前面走远的人折返回来，见他拎过袋子，问：“要买茴香吗？”

白述年付了钱，把茴香单独拎着，“嗯，我想吃。”

他们花了两小时，完成采买任务。

回去后各家拿了需要的食材，集中到几家人里做饭，今年轮到白述年家。

他拿了茴香和其他馅料，到客厅调馅。做得认真，徐念出来坐到他身边了都没察觉。

调好馅，准备去拿饺子皮，一扭头便瞧见徐念似笑非笑的神情，他吓得手一抖，筷子掉在地上。

他微埋怨道：“妈，你做什么？”

徐念帮他捡起筷子，放在一边，“怎么一个人捣鼓茴香馅儿的？”

“我想吃。”

“哦？可我怎么记得你以前不怎么吃茴香的？”

白述年对答如流：“现在喜欢了。”

“哦。”徐念没质疑他，但脸上尽是玩味的笑，“筷子脏了，换一双。”

白述年暗自翻了个白眼，进厨房拿了新筷子和饺子皮。

今年的席和和往常一样，设在一家房子宽敞的人家里，从前院到正厅到后院，摆了十几桌，每一桌的菜各不相同。

白述年自己做的茴香馅儿的饺子，煮完出锅，他只端到自己坐的那桌，放在面前。

同桌的人尝到，皆赞好吃，问谁做的，他只笑了笑，没出声，但一晚上手伸向这盘饺子的频率最多。

吃完饭快八点，其他人还在边吃边聊，白述年和同桌的人打了声招呼，起身离开。

大门敞开着，外头风虽大，但里头人气、烟火气浓重，氛围火热，冷风在这一晚没了窜入骨肉的寒意。大厅里电视声响开得很大，春晚小品的演绎声，穿过人群，在外面也听得清晰。

白述年走远了些给许苓茴打拜年电话，还没生气她不遵医嘱喝醉酒，人倒先怪起他电话打晚了。

对醉酒的人没了法子，他只好顺着她的意，和她有一搭没一搭地聊着。直到不知是被自己口中丰盛的除夕大餐馋到，还是醉态萌生说了糊涂话，她说也想尝尝他们的年夜饭，他迟疑过后应允了。

挂了电话的人在冬夜里站了许久，他想或许是他醉了，才会鬼使神差说出那句话。

散席时已过零点，老一辈去休息，剩下年轻一辈在收拾。将房子恢复到原样，已经是凌晨三点了。

雪又飘飘扬扬地落起来。

告别其他人，白述年独自往家走。他一面走，一面将双手搁在胸前，做出捧状。到家时，堆了半手雪。他慢慢移开双手，让雪顺着两手间的缝隙掉落。

他垂眸望着地上的雪和雪中的脚印，在新年的第一天悄声许愿：“瑞雪兆丰年，许苓茴，来年也要有个丰收年。”

白述年一觉睡到中午，起床收拾一番后，便和徐念出发去临山寺。

以前白父还在世时，他们每年正月初一都要陪徐念去寺里烧香祈福，后来白父去世了，徐念照旧会来，还会小住上一周。

年初一香客不多，寺庙门口有一位小和尚在扫台阶上的雪。徐念让他停下，在台阶下等着，等人把雪扫完再上去。

小和尚扫到最后一级，朝两人行礼道谢。

徐念回完礼，带着白述年进寺。

临山寺入寺，最前面有一座铜鼎，供香客点香插香用。铜鼎正对是大殿，往后走过一小块空地，是另外两座大殿。四周则是师父们起居的房间和供香客小住的禅房。

进去之后，徐念先去见了主持师父，两人寒暄一阵，主持便喊人带她去禅房。寺里师父知道她的习惯，早早让人把禅房准备好了，还是原先住的两间。

徐念放好行李，拿好带上来的贡品和纸钱，先在寺里几个神位上香。

三座大殿里都有神位，白述年负责摆贡品和点香，徐念则上香祷告。

十来座神位祭拜下来，一下午时间过去了。吃过寺里准备的斋饭，白述年陪着徐念在鼓楼旁的柏树下散步。

寺庙里年味并不淡，每个门廊下都会贴着“慈悲”“彼岸”“自在”等字眼的对联，师父们三五成群开茶话会，还有一些年纪尚小的，拿了烟花在墙角里偷偷放，火光被他们围住，没有露出一点。

这里的年，比城中都市，多了点淳朴与自然。

徐念逛了一圈下来，示意过去那边亭子里歇歇脚。白述年把手里带着的保温杯递给她。

徐念喝了几口暖胃，阖上盖子，打量起自家儿子，“今年不用和朋友去过年？”

她这两天神神叨叨的，白述年知道她的心思，也不戳破，轻飘飘回一句：“往年也不用。”

“今年不一样，朋友多了嘛。”

白述年垂眸瞥一眼她，“您想说什么？”

“我一个人在寺里住着没事，你不用陪着我。”

“然后呢？”

“然后你可以去找你朋友聚聚啊，玩玩呀。”

白述年架起她的胳膊，领着人往禅房走，“不早了，回去睡觉。”

“我说真的呀，你在这也没事，拜佛心又不诚，佛祖会怪你的。”

“你再说话吵到人家睡觉，佛祖才会怪你。”

把人架回禅房，又盯着她吃下药，白述年才离开。

寺里九点左右就熄灯歇息，这个点只剩沿路上立着的路灯，还有为过年应景的红色灯笼。或许为衬寺庙是清净之地，两种灯的瓦数都不高，微暗的光亮笼出一股幽静又肃穆的氛围。

白述年在禅房外站了许久，手里握着手机，犹豫着要不要许苓茴打电话。在电话簿里找到她的名字，还未按键，就想起她说，今天也要和她外公上山，到寺庙里祭拜她外婆。

或许和他这里一样，这个点应该都休息了。

他收回手，把手机放回口袋。

今晚没再下雪，没有寺庙雪景可以欣赏，他又站了一会，打算回房睡觉，却见对面僧房跑出四个小和尚，裹着大棉袄，弯着腰，怀里似乎兜着东西。

他们跑到树下，四个人围成一个小圈，小声商量着什么。

白述年好奇，走近了去瞧，见他们围出的圆圈中央，摆了四颗喷射类的烟花，就是许苓茴说的那种三棱锥形的，点完火往上喷火苗。

四个人商量了好一会，随后三个人退到后边，留下一个人点火。三个小和尚发出号令，点火的小和尚点燃引线，往后面躲。

几秒后，喷泉似的火苗窜起，窜出一米多高，再往四周下落，像秋天稻田里来不及收割的稻苗，迎着秋风，舞着腰肢。

他们拿的四个个头不大，燃了没一分钟就完了，但四个人仍旧很高兴，踩着掉下的烟火渣，收起纸筒，笑闹着把东西扔进垃圾桶，又裹着棉袄，这回直起身子跑回房间。

丝毫没察觉站在一旁看了许久的白述年。

他笑了笑，过去把他们在玩闹中不小心落下的一个纸筒捡起，丢进垃圾箱。