08、无怨（一）

城中的积雪渐次化尽，空气陡然又重了几分，新熨过的制服穿在身上，一会儿工夫就觉得泛潮。沿着山路向上，皬山峰顶却遥见积雪皑皑，到了半山，草木上亦见得残雪如花。

皬山这里恐怕有两年没来过了，蔡廷初算了算，他上一回来还是春天，山上的杏花刚开，山坳里一丛丛的柔白轻粉，仿佛丹青妙手着意点染，叫人身在其中，不觉动了诗兴，可枯索许久也难有所得，前人一句“杏花疏影里，吹笛到天明”便道尽了。想想昔日弱冠年纪，但凡有人命题，不拘好坏，或诗或词，总能凑出一首交差，如今真是……案牍岂止是劳形，根本是坏人心性。

他心下自嘲的工夫，车已经进了园子，一个年轻上尉迎上来替他开了车门：“钧座，校长在酌雪小筑等您。”

酌雪小筑的轩阁前后都植了红梅，此时胭脂琉璃犹自冷艳妖娆，蔡廷初虽有心玩赏，却不肯耽搁，匆匆一瞥便迈进堂来，却见左手的明间里临窗摆着一张阔大的书案，庭院中的老梅欹枝横斜，几乎探进了窗字，一个素衣丽人正立在窗下，往一张四尺宣上点染梅花，书案旁的男子一身将官常服，手里拈着墨条在砚中缓缓旋动，见他进来，只微一颔首，却并没有说话，正是昔年抛了参谋总长的权柄，潜心去整顿军事学校的虞浩霆。

蔡廷初见状，不由笑道：“夫人好兴致。”

那作画的女子点完了一朵花苞，方才搁笔，抬起头来嫣然一笑，“我刚才已经叫人温了酒，你们有事，且到外头去说——这个时候，小酌两杯，赏赏梅花还有点趣。”说着，从丈夫手里接过了墨条。

虞浩霆闻言，对蔡廷初笑道：“幸亏你来了，要不然，我这差事还交不了呢——这已经是第三张了，还嫌不好。”

虞夫人面上一红，却不理会丈夫调笑，只吩咐婢女安排酒馔，不多时，檐下便安置妥当。虽是小酌，却还是用银骨炭烧了暖锅，里头菌菇冬笋、鲜鱼肥藕皆取菊花锅的材料，但雾气蒸腾中却不见白菊。近旁一树龙游红梅，被雪而开花事正盛，近四米的冠幅几成一方小亭，幽香冷冽。

两人闲闲落座，虞浩霆取酒不饮，却是沿着暖锅边缘徐徐点进汤里，“梅下若食菊花锅，只怕白菊清气冲了红梅冷香，不过酒香却是不怕的，你尝尝看。”说着，自己夹着一箸冬笋尝了。

蔡廷初举箸时却是一叹，感慨道：“当年宇内初定，我们眼见得校长拱手江山，人人扼腕；如今看来，我们这些人才是蠢人。人生一世，功名馀事，到头来不过是高处不胜寒，但能对花酌酒——夫复何求？”

说罢，端了盅酒朝虞浩霆一示意，便喝尽了。

“你这话我受不起。我也是个俗人，信的是‘丈夫处世兮立功名’，做不来五柳先生。‘功名’二字要拿得起，才放得下。” 虞浩霆微微一笑，呷着酒道：“‘高处不胜寒’是贵人感慨，要到得高处，方知炎凉——冷是有的，架在火上烤也是有的。”

蔡廷初听他调侃，莞尔道：“可偏偏说放得下的，大多拿不起；拿得起的，却真真是放不下。”

两人相视一笑，轻轻碰了一杯，蔡廷初再度开口，声音微有些沉：“校长，昨晚我们扣了许兰荪……”

他的话刚一出口，虞浩霆便摆了下手，“这是你的公务，不该来跟我说；更何况，这件事还牵涉到我。若你一定要问，我只有一句话：公事只能公办。”

“呃……” 蔡廷初蹙了蹙眉，沉吟了一瞬，忽而笑道：“那我跟校长谈私事。”

虞浩霆看了他一眼，轻笑着道：“你想让绍珩去审许兰荪？”

蔡廷初点了点头，没有说话。

情报部的人不好升迁，立功受奖全靠大案，因此，许多人做事都有尽力把案子做大的惯性——说好听的是慎重仔细，说难听了就是“罗织”，这毛病明清厂卫就有，古今中外皆然。如今太平年景，更少了战时的诸多顾及。

许兰荪在虞家走动多年，照过面说过话的高官悍将多少总有一些，按程序交给下头的人，纵然不敢拿虞家做耗，但势必极尽攀扯之能事，一旦审起来，恐怕牵连太广；可这案子如今刚开了头，若蔡廷初直接交给亲信之人过问，未免显得刻意，反而叫人生疑。虞绍珩是新人，这案子的线索是他牵出来的，又和许兰荪熟识，让他来办算是题中之义，只不过……虞浩霆见他默然不语，便道：“你还是不想让他留在你那儿？”

蔡廷初苦笑：“……校长，那时候我进情报部，第一个案子，就杀了当年在定新睡我上铺的同窗。”

两个人都好一阵子没有说话，默默夹菜啜酒，良久，虞浩霆才道：“廷初，你当初为什么要去情报部？”

蔡廷初抬眼望了望枝头的梅花，仿佛有些唏嘘：

“那时候我从侍从室出来，下到我父亲军中去当连副，原想着从低做起，自己拼一份功名出来；谁知待了半年，战场都没上过就被‘提拔’到了团部当参谋——我这才知道，有我父亲在，哪个长官也不肯把我放到战场上去，我这辈子也就是不疼不痒熬个少将参议罢了。

我就想，一定得到我父亲伸不了手的地方去。为这个，还惹得我父亲好久不痛快，那时候，真是太年轻了……”

虞浩霆转着手里的杯子，淡淡一笑：“你后悔？”

蔡廷初想了想，道：“……后悔过，可自己选的路，总要自己走完。”

虞浩霆起身踱到花树下，“过来人的话，再好再对都是虚的；自己没经历过，总不会信服——他自己选的路，也只能他自己走完。”

08、无怨（二）

房间里没有窗，空气是凝滞的，时间仿佛也停了。一盏黯淡的白炽灯无精打采地悬在天花板上，许兰荪双手扶膝，木胎泥塑般坐在椅子里，桌上的饭菜纹丝未动。惊悚、恐惧、疑惑……纷杂的情绪在心中反复纠缠，他一时焦灼，一时又觉得解脱。

昨晚他原是应了华亭一家书局的约请去开讲座，不想到了车站，却被抽查行李的站务带到了值班室，他疑窦方起，等在里头的三个便衣就亮了身份，他是个手无缚鸡之力的书生，自知抗拒无益，任由他们一针刺进静脉，再醒来时便到了这里。

他不知道自己昏迷了多久，只知道醒来后约摸过了半个钟头，即有人拖了电话进来叫他给家里报平安，只说已经到了华亭。电话那边，苏眉犹自叮嘱他和人谈天，即便来了兴致也适可而止不要熬夜……虽则他人还在江宁，但听着苏眉的声音，分明却是千里之外了。

之后，有人给他送了饭菜，却再没有人同他说一句话。

他盯着桌上已经凉透的饭菜，只觉得自己这一生便也如面前萎顿的菜蔬一样，到了剩水残山音尘绝的一刻。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊！

这么多年了，这一刻，他也曾经设想过许多次，他也想方设法地挣扎和补救过，可终究还是走到了这一步，无论是粘于蛛网还是奋身投火，飞蛾终是一死。

他自觉心如冷灰，念及高堂白发又不免悲从中来，正焦灼难解之时，突然有人从外头打开了房门，他悚然一惊，只见一个戎装冷肃的年轻人神情沉郁地走了进来，手里还拿着一个牛皮纸的文件袋：

“老师。”

“你……”许兰荪先是一怔，既而惨淡一笑，“你来审我？”

虞绍珩没有答话，审视了一眼桌上的饭菜，道：“我叫人去热一热，您多少吃一点。”

许兰荪摇了摇头，视线从他身上避开，“我没有胃口，你也不要浪费时间了。”

虞绍珩喉头动了动，眉睫低垂坐到了许兰荪对面，推过桌上的饭菜，又动手绕开了文件袋上的绳结，只是刚要抽出里头的东西，手上的动作却忍不住一僵，蹙着眉叫了一声：“老师！”

许兰荪望着他，又是一笑，目光却是异样的温和：

“既是你来，等你的公务办完了，我还有一件事求你，若能通融，我也……” 他忽然一阵痛笑，“若是二十年前沼陷泥潭之时，我能有死志，也不至有今日之耻。”

许兰荪自发感慨，可一字一句听在虞绍珩耳中，却愈发烦痛——他出口便是“二十年前”，可二十年前，许兰荪还不是虞家的西席，难道当年两国尚在交兵之时，他就已然成了扶桑人的耳目？

虞绍珩心中诸多猜度，面上却丝毫不肯露出，平抑着自己的心绪道：“老师不必多想，事情未必就坏到那个地步。” 说着，从文件袋里抽一张照片推到许兰荪面前，待他看了一言，正要开口讯问，许兰荪却不问自答：

“这女孩子是扶桑领馆的一个秘书，叫栗山凛子，她是受命来给我做‘邮差’的，应该不是什么要紧的人。”

虞绍珩听着，落在许兰荪身上的目光不由复杂起来。